最大的感觉就是，做了一场仲夏夜之梦。
《仲夏夜之梦是什么味？——观影：请以你的名字呼唤我》
（文章首发于知乎专栏《有空嗑片》，来专栏，找我玩：仲夏夜之梦是什么味？——观影：请以你的名字呼唤我）
文/今天想嫁给锤子的 Alex
《请以你的名字呼唤我》，是我最喜欢的一部电影，没有之一。从今年2月份看了第一遍之后，到现在整整两个月，依然没能走出它绕梁的余韵。
很早就想把它写下来，但一直拖拖拖，到了前两天，突然有种箭在弦上不得不发的感觉，于是就有了这么一篇非常像小黄文的文章。
啧啧啧。
与其说《请以你的名字呼唤我》是一部电影，不如说它是一个梦，一个能让万人齐在屏幕前，跟着片子中每一帧，去燃烧、去欢愉、去惋惜、去啜泣的仲夏夜之梦。
这个梦，Oliver和Elio有过；你、我、每个人都有过。
梦里有着上世纪80年代夏日的一切：
复古的建筑、慵懒的晚风、冰凉的河水、缱绻的香烟、夜晚躁动的舞步、娇艳欲滴的桃子、让人昏昏欲睡的阳光……
当然，还有极富生命力的少年，以及最炽热的情欲。
暗涌在梦里的，是两团火。
Oliver之火，欲语还休；
Elio之火，明目张胆。
每年暑假，Elio的父亲、考古学教授帕尔曼，都会邀请一名学生来到自己意大利的别墅，帮忙做一些文案工作。
1983年夏天，受邀前来的，是美国哥伦比亚大学的年轻教授Oliver。他和17岁少年Elio的感情，就从一幢复古的意大利别墅开始蔓延。
跟以往的同志片子不同，《请以你的名字呼唤我》基本没有提及性取向、艾滋病、同志权利等抗争式话题。
它呈现的，是一个简单而纯粹的爱情故事。
每一个细节，都藏着人类初恋最原始的密码：欲望、冲动、懵懂、纯粹、患得患失。
无分性别，无分年龄，此时此刻，我爱着这个人。
两个人体内的那团火，从初次见面就被彼此唤醒：Oliver累到躺下就能睡着，也不忘偷瞄一眼旁边正在收拾房间的Elio；
而Elio嘴里说着“篡位者”，脸上却是少年独有的羞涩笑容。
自那以后，Elio担任了导游的角色，像一只刚出生的毛茸茸的小鸡一样，形影不离地跟在比自己大7岁的Oliver背后，仿佛再用视线拥抱着对方。
两团火第一次烧到彼此身上，是在排球场上。
燥热的阳光、晶莹的汗水、多汁的杏子。
身穿绿色泳裤的Oliver，伸出手，轻轻用拇指和食指给Elio按摩肩膀，他试图用看似最稀松平常的朋友举动，来试探elio的反应。
这是Elio渴望了很久的身体接触，只有17岁的他内心小鹿已经开始乱撞，但表面上却装出不自在、想逃的表情。
剧本里这么描述了当时的Elio：
两个人互相猜不透对方：对方是在给我暗示吗？对方是在抗拒肉体的接触吗？
于是，这两团火，在很长一段时间内，互相刻意保持距离。
柏拉图的《会饮篇》中曾经描写过这样的古希腊爱情：
年长的男性，往往在这段爱情中充当爱人，他渴望拥有一位年轻的男性作为情人，并且教会他成长和爱；
而年轻的男子，则是情人，在爱人的指导下找到真正的自己，同时也在贡献着自己的青春和冲动。
爱人和情人，是整个古希腊时代理想的爱情模型，甚至远远超过男女之情。
年长的Oliver，一开始就知道自己只有六个星期的时间，他怕伤害到年轻的Elio，所以一直都在克制住内心之火，他在退；
而年轻的Elio，则更像初生牛犊，想爱想吃想拥有，他强烈地渴望能将对方占为己有，他在进：
看——
嘴上说着不要不要，身体却非常诚实。
回到家中之后，刮了胡子换上了新衣服，是因为以为Oliver会一起吃晚饭；第一句说的话，也是关于Oliver。
明明喜欢得不行，却故意口是心非，“你不觉得他说later时，很不礼貌吗？”
明明内心在焦急等待，却故意毫无波澜，看这冲破天际的小白眼：
明明被Oliver发现了在偷看，却故意假装没事发生，嘴角还偷偷地飘过一丝坏笑：
青春、躁动、荷尔蒙，都从这些小动作当中，一点点蔓延开来，冲破屏幕。
Elio的火，第一次被点燃之后，便以燎原之势，一步步烧向对方，让对方毫无招架之力。
而Oliver呢？
Elio一切小心思，都被Oliver看在眼里。
在排球场上，他的抚摸让对方觉得不自在，却没有停下手，反而向前一步，更紧地按住了Elio的肩膀，因为他已经看出了Elio的装模作样；
Elio说过敏，待在家不去游泳，他又特意调戏“说不定我们的过敏原是一样的呢”，想试探对方的反应。
啧啧啧，会撩会撩。
没有得到明确回应之前，Oliver都在守着自己的情感，他不想因为自己，而让Elio受到半点伤害。
毕竟到了现在，同性之爱，依然是一件讳莫如深的事情，更别说是上世纪80年代，美国艾滋病肆虐，矛头直接指向的。就是同志之间的性行为。
同志，只能生活在最阴暗的角落，感染疾病却没法得到正确的治疗，还要背负最邪恶的骂名。
Oliver的火，暗暗点燃了两次之后，便主动选择了自我熄灭，他最担心的，就是这把火会烧伤对方。
Elio考虑的，明显没有这么多。
他生活在一个处处都是最优解的家庭中。
没有社会的歧视，也没有父母的反对。
相反，父母还成了神助攻——
父亲在Oliver面前，谈论打捞起来的古希腊时期雕塑，仿佛就在向Oliver挑明儿子暗藏的欲望；
母亲在Elio面前，有意说起“我觉得Oliver喜欢你更胜于你喜欢他”；
甚至，隐约发现两人“超越友谊”的感情时，没有戳破，而是主动让儿子和Oliver一起旅行。
Elio唯一纠结的，就是暧昧阶段，所有人都曾经经历过的思想挣扎：
我到底要不要表白？
悠长的下午时间，Elio调动尽全身的细胞，视觉、听觉、嗅觉和触觉去确认对方的存在。
花园里隐蔽而专注的凝视：
断壁下坏坏的偷看：
洗手间里倾听对方淅淅沥沥的动静；床上深深地把头埋进对方的泳裤；饭桌下用赤裸的脚趾追逐对方的脚趾（原著有，片子没拍进去）……
is it better to speak or to die?
他渴望Oliver能知道自己的心意，渴望对方也能像自己一样，情不自禁想去吻彼此、注视彼此、抚摸彼此。
Elio的火，终于藏不住。
就像歌德笔下的维特少年一样，隔着宽阔的纪念碑，他一遍一遍执拗地说道：cause i wanted you to know。
在秘密基地里，他不顾Oliver的犹豫，主动而笨拙地献上了自己的初吻。
夏季茂盛的草地、清凉的河水、爽朗的鸟鸣，见证了这两团火冲破桎梏，互相靠近，碰撞出那个夏日肆无忌惮的砰砰光芒。
而二人的午夜之约，则像燃烧深处冲天的星星火光一样，把全片推向了高潮。
一直犹豫不决的Oliver，终于再也无法抵抗两人之间的化学作用，主动伸出了左手，温柔地在Elio右手食指的指骨上打转转。
这次，两人再也没有距离。
之前几个星期以来的试探、追逐、忐忑，最终都融化在情到浓时的小游戏——call me byyour name and i’ll call mine 当中。你中有我，我中有你，再也不分彼此。
二人的耳鬓厮磨、低沉呢喃，成了Elio永远无法忘记的深沉之爱：
而这晚之后，Oliver的火，也从当初的防守，转成了进攻。
他主动向Elio告白共度良宵之后的喜悦；
主动在大街上轻轻勾起elio的尾指；
不顾旁人的侧目，拥吻Elio。
当然还有那场最经典的桃子戏。
影片中Elio怎么也不肯让Oliver吃掉那个沾满他体液的桃子，而原著当中，Oliver毫不犹豫地吃了。
这只桃子，被Elio当成了Oliver，他渴望能用自己的方式，来跟不久后就将离开的Oliver融为一体；
而Oliver，也跟他一样，在以自己的方式，交换着彼此的体液，让Elio融进自己的喉咙、食道、血管，直到全身细胞。
——@澎湃有戏栏目《请以你的名字呼唤我》：伊甸园崩溃前最好的光景，作者菠萝头
他们的火光，并没有随着离别的到来而燃烧殆尽。
影片一开头，Elio就告诉Oliver，夏天，镇子上每个人都在等待冬天的到来。
冬天终于来了，Elio收到的却是Oliver即将在来年春天准备订婚的消息。
原著是残忍的，婚后的Oliver已经忘记了互相互换名字的小游戏；
但电影很温柔，Elio在电话这头一遍遍互换Elio、Elio、Elio之后，远在大洋彼岸的Oliver，坚定地回答道：Oliver，i remember everything。
这两个名字，已经不单单是情到浓时的小游戏，而是两人精神层面之间的相互羁绊。
影片最后的长镜头,Elio对着壁炉默默垂泪三分钟。壁炉里的火光，仿佛也没法把他带回半年前那个温暖躁动的夏天。
这三分钟里，他再次把那个夏天经历了一遍，有甜蜜，有跃动，也有遗憾。
但就连这些遗憾的泪花，都是美好的。
短短六个星期的仲夏夜之梦，却让两个人一夜之间长大。纵使早已知道离别是最后的结局，但仍然不顾一切，去接近彼此，去释放人生中可能只有一次的最炽热情感。
尤其是对于现代大多已经不会做梦的都市人来说，这个仿佛来自古希腊时代的仲夏夜之梦，更显得珍贵和稀罕。它纯粹、自由、没有束缚，一切都像夏天的桃子般鲜艳欲滴，清甜可口。
所以啊旁友们，四月份到了，夏天还会远吗？
青春易逝，该哭就哭，该笑就笑，遇到喜欢的就赶紧表白吧！
看到《请以你的名字呼唤我》要拍续集，第一感觉也像一个豆瓣网友所说的那样：原来生活还有这样的期待啊！
私心希望，续集可以是个happy ending。生活啊，你可别对Oliver和Elio两只小猫咪动手啊，就让他们一直美好下去吧~
