余华说，生命是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。
换个说法，即我们可以定义自己的生活和心态，怎样活着，去体验什么。
小时候家里有一片瓜田，我隔几天就跑去给瓜浇水。我妈说，打水不方便，不用全部都浇，好点的瓜就浇多一点，不好的就少点浇。
我分不出瓜的好坏，只觉得这个瓜也可爱那个瓜也可爱，浇水时一视同仁，它们是大是小是圆是扁，都不影响我浇水的心情。
随着年纪和经历的增加，我开始知道瓜地里有好瓜有坏瓜，有的瓜可以长到很大很老，有的瓜小小个就要夭折，起斑点，被虫蚁啃咬，有的瓤肉没有红，只有苦哈哈的白。
过来人告诉我，人的精力是有限的，我们要做的就是尽自己的能力和运气成为那一个好瓜。
可是。
什么才是好瓜？
谁在定义好瓜坏瓜？
人有没有可能，既成为一个快乐的瓜又成为一个大家说好的瓜？
有时我觉得自己找到了答案，有时有时，我又感觉很迷茫。
我很早就对文字感兴趣，从小学写扭扭歪歪的周记开始，我就愿意比大部分同龄人花下更多的时间去观察身边的人和事。为了描写一群不知名小鱼的活泼神态，我甚至会捉来好多的鱼，隔三差五就跑去看它们，喂它们，琢磨它们。
有时，我会自己裁剪一个本子，写上对联式的回目和剧情提要，用铅笔、圆珠笔和钢笔圈圈画画，把那些空白一点点填满。看着自己笔下的人物、场景和剧情活动起来（虽然都是幼稚经不起推敲的产物），是一件特别惬意特别有成就感的事。
我知道，这些事情在有些人眼中很无聊很乏味，不过，那又有啥办法呢？鞭炮、鱼雷和玩具枪不是想玩就能玩的，而暑假寒假一年一场，都在很远很远的地方，少年青年，总要找一点什么事来做。
说来惭愧，看书写东西是我一向喜欢的事。但在写东西之前，我犹豫拖拉了很长一段时间，迟到18年上半年，我才真正尝试频繁投稿。
之前，也投，但零零碎碎的，大实话就是怕拒稿，怕出丑。总的一句，太玻璃心了，害怕被拒绝，害怕自己花了很长时间才写出来的东西连个屁都不是。
18年7月，我从一份地方晚报拿到真正意义上的第一笔稿费，两千多字的散文，30块钱。我当时乐疯了，一度站起来又坐下，那种感觉，像是在做梦。
现在回头去看，当然不觉得30块钱多么满足了，但那种一分耕耘一分收获的喜悦心情，总还是有的。对我来说，能有机会把一份文字送给更多人看，就是一种很好的意义和收获。
当然，同样的时间，花在别的地方（比如直播、钓鱼、打麻将等），它们获得的收益肯定比这30块强太多，从他们的立场来看，我做的事情就很无聊无趣且没用没有意义。
后面，投啊投，投的稿多了，拒的也更多了。
记得18年9月末10月初投一个情感八卦类公号，一开始三投三过，特别顺利，天天下了班就像打了鸡血一样捣鼓，写些新的稿子，修改好了，就一份份投出去，有的号不允许投的很频繁，还得专门等三天四天，再投第二份。
结果呢，连跪六篇，一度心情沮丧，完全没有写东西的欲望了。好不容易熬到第七篇，啊，过了，编辑微信说结尾不大好，只能给一半的稿费（三千多字，100块），问我是否愿意。我没有半点犹豫，成交。
我们普通人，没啥大优点又带着三两个缺点的，真是太多太多了，总不能因为自己没有闪光点没有长处就选择不活吧。而别人的闪光点和长处，也是一点点争取和锻炼出来的。
像我这样的业余写作爱好者，有事没事敲一下键盘。主要动力在于喜欢写，能赚些钱则更好，我也很现实。
我经常潜水在两个写手群里。群里有很多过稿的好手，有的一个月过稿十多二十篇，我承认，我特别羡慕然后也有点嫉妒，这是我目前还做不到的事情。
他们有的才上高一，15、16岁就开始写东西了，胆气之大之彪悍，一甩当年的我十万八千里。有的是拖儿带女，依然勤写不辍的。其中一个新手妈妈，她也是找不到自己的生活方向，一天天的围着孩子和厨房转，特别累也特别沮丧。
后来，她想起自己学生时代挺爱写东西的，就鼓励自己试一试，权当一种打发时间吧——她老公蛮能养家的，客观条件上，家里不缺这个钱。当时她也没想着意义不意义，就觉得自己要试点别的，三十不到的人，总不能一天天沮丧下去吧。
带娃子也是真的忙，她每天只有深夜10点到凌晨1点半才有固定时间码字，两年下来，坚持投稿了五百多份，用了四十多份。折算一下，用稿率不满百分之十，这意味着每投十二三份才有一份被用。
我想，同样的处境，同样的劳累，同样的没赚来什么钱，换作是别人，估计很多人都没有勇气再坚持下去吧——就不说别人了，换成我，我是肯定打退堂鼓，要颓三两个月才有心情接着写接着投。
这两个群，合起来有七百多人，年龄、身份各异，写作的初心也不尽相同，有的是纯纯粹粹凑热闹，有的是发挥退休余热，有的是人在体制心在外头，有的是想多赚点外快（这个有些像我），也有的是简简单单就想写点什么，追求自己的理想国，还有的人，写了很久很久，但他们身边的人一点也不知情。
所以，你看，同样是写东西，大家给自己的定位和意义也是不一样，但这些都不影响他们继续写下去。
就说那个群友吧，人家写东西的成绩是不算厉害（没有达成传统意义上的成绩），但人家就是觉得自在觉得高兴觉得享受啊。是，写稿子没赚来什么钱什么名，也没赋予她什么人生高度，甚至她自己还一度不好意思拿出来讲给朋友听。
但内心里，她很笃定，她找到繁忙生活之外的自己，找到了一种打发时间、提升自己的乐趣。同时，她也很感谢写东西给了她主妇身份之外的尝试，进而带出了一些新的挑战。
现在，她还在写，不为别人，只为自己。
人活着，就该有所尝试，有所坚持。
有意义。
没意义。
怎样去活。
不在别人嘴里。
只在自己心里。
