刚刚从知乎盐沙龙《山河故人》特别观影会上回来，尽量在不剧透的情况下聊聊我的感受。
在观影会上，有知友向科长提问：相比于无法公映的《天注定》，这部电影是否出于过审的考虑而有所收敛？贾导回答：你觉得收敛了吗？
其实我觉得，这部电影尽管在情感表达上更加隐忍，但对于现实的反映力度却丝毫没有收敛。比如张晋生这个人物发家——收购煤矿——转行风投——潜逃出国的人生轨迹，就是目前中国现实中一代晋商命运起伏的真实写照。而张到乐从小在上海读国际学校，尔后又被送出国，这个路线与我的几位山西朋友的成长过程如出一辙。
应当说，贾樟柯始终是当代中国真实现状的忠实记录者。尽管在这部电影中，他的讲述最终伸向了未来的 2025 年，场景也切换到了遥远的澳大利亚，然而这个章节情感的重心仍然在另一个半球的中国，仍然在那些和这个国家、这个时代步幅不一的人们身上。
人们无法选择自己出生的时代，只能在成长老去的过程中不断地与它撕扯磨擦。有的人选择顺从，搭上了便利的高铁；有的人却跟不上过快的变化，被粗暴的气流拽动，踉跄、跌倒。一快一慢之间，人跟人就这样失散了，再也聚不起来。你以为他们之间相隔的不过是汾阳与邯郸的距离，再远也不过是中国与澳大利亚的距离。事实却是，他们相隔的是 1999 年与 2014 年、2014 年与 2025 年的距离。
一步走岔，就会被时代的洪流裹挟着，冲向不同的时空。个体在强大的社会背景面前，就是这么脆弱卑微。
这样的命运悲剧，在梁子身上尤为深刻。在煤矿干着管理安全帽顶灯这种「低端活」的他，与「高端人士」张晋生同时喜欢上了沈涛。这场看似平等的争夺中，处处体现着时代的烙印。张晋生开着「德国技术」的骚红桑塔纳，能给沈涛买来她中意的 CD，会在洋气的迪厅里与沈涛共舞。而梁子面对着这些新生的事物，无能为力。在世纪之交的 1999 年，人们的生活面临着无法阻挡的剧变和分裂。手机、私家车和互联网带着一些人上了对岸，而另一些人被无情地甩在了河流的这头。当沈涛心中的的天秤逐渐偏向张晋生时，绝望愤怒的梁子只能挥拳以对。
这次挥拳或许是他最后一次的反抗。1999 年，梁子还能有骨气说出「我讨吃谁家也不会讨吃到你张晋生头上」的硬气话。然而这样的骨气也经不起在矿井下被打磨 15 年，最终化成了在借钱治病时的欲语还休，化成了面对沈涛递来的几沓人民币时，有气无力的言谢。他没有客套推辞，只是嗫嚅着问了一句：方便吗？
在电影的第三章节里，导演没有再交代梁子的结局，不出意外的话，他应该是倒在了癌症面前。这或许从侧面说明了一个残酷的事实：像梁子这样被时代甩下的人，在 2014 年的生存已是挣扎，到了 2025 年就更不会有他们的位置。
事实上，当梁子与矿工同事们合影的一幕，打出「2014 年」的字样时，我就感受到了一种微妙的违和感。他们背后那栋破旧的楼房，合影使用的老式照相机，梁子那身邋遢土鳖的穿着，都让人觉得明显不属于我们正在生活的这个年代。
而这种微妙的违和感不时出现在电影中。张晋生的骚红桑塔纳与周遭土气的县城，寒碜窘迫的梁子小两口与疾驰而过的和谐号动车，张到乐洋气的国际学校制服与老旧缓慢的绿皮火车，沈涛父亲的灵堂与不远处开发中的楼盘……这都是人与时代步调不一而磨擦出的刹车痕。有磨擦必有痛苦，但导演没有过分渲染，只是平静地将这些痕迹示人，让我们自行品味背后的悲欢离合。
而一辈子没离开汾阳的沈涛，一直在努力保持着与时代的亦步亦趋。在 1999 年和 2014 年这两个时间节点，她做出了两次关键的抉择——与张晋生结婚和放张到乐出国，这样的抉择放逐了重要的人，也将她驻留在了原地。那首数次响起的《珍重》，是她一生命运的绝妙注解。「牵手握手分手挥手讲再见，纵在两地一生也等你。」分合之间，故人四散，近三十年间能陪着她驻守的，唯有那条老狗罢了。
呐，人们无法选择自己出生的时代，如何处理与它的关系，就看各人造化了。
