太长不看：
“两株枣树”这句话，于我个人而言，经历了从“一句不得不学的课文”，到“我偶然得知的一个解释”，到“开导我心情的一个梗”等等多个阶段。
这让我思考“阅读”对于我们的价值，以及阅读带来的营养是如何默默陪在我们身边，直到某一天突然降临的——哪怕它甚至不是我们主动去读，而是不得不读，必读会考的内容。这可以说是缘分到了，也可以说是因为好的文字，便有这样持久的魅力。
长：
昨天主持知乎2022世界读书日直播活动的时候，我在直播间提到了这句话，引出了两位嘉宾和直播间观众的很多想法。结束后看到了这个问题，就把我自己的想法写在这里吧。
我最早在上学的时候学到课文里的这句话，读起来是不明所以的。当时的老师也没有给我一个足够有说服力的答案。于是这么一句魔性的话就一直在我脑子里，后来它在互联网上变成了梗，去年股市不是不太行么，我忘了在谁的想法上看到他发了一张图，自己买的股票（也可能是基金，不记得了），下边写了一句话：「我买了两只股，一只是绿的，另一只也是绿的。」
我在哈哈大笑之余，突然觉得自己明白了鲁迅的意思。难道枣树也含有某种自嘲的成分在？于是我跑来知乎上搜，看到有人提出一个说法，认为枣树在鲁迅那个时候是相对廉价、好养活的树，相比之下，桃树、梨树乃至银杏是比较金贵的树。同样是树，承载着不同的含义。只是如今的读者脱离了当时的历史环境，也脱离了农村，对树木不敏感了，自然也就读不出话里的幽默。
我在直播上分享了这个说法，看到弹幕里有一些观众也有恍然大悟之感。但在之后的直播中，嘉宾张春老师提醒我说，我看到的只是众多解释中的一种，由于鲁迅自己没有专门就这句话做过解释（他也犯不上，毕竟要求创作把自己的作品再解释一遍，真是不太合适，无论是一幅画、一篇小说还是一个笑话），所以后世围绕着这句看起来违和的话做出了各种阐释，光张老师有印象的就差不多十种。
听到这里我更感兴趣了，因为自从我看过了前面说的那个说法后，鲁迅的这句话就一直陪伴着我，每当我遇到一些难事儿，觉得困扰或者尴尬的时候，脑海中就有一个深沉的声音开始吟唱：「我的后园有两株树……」，之后我哈哈一笑，也就不觉得难了。单就这句话于我而言，远不只是某篇文学作品中的一句话，它已经和我长在了一起。我把这归结为阅读给我的馈赠，而最初我和它的相遇，其实甚至不是主动的阅读，只是上语文课必须学的课文而已。
由此我想到了，阅读对于我们每个个体的意义，或许是要经过时间和经历的洗炼的。那些我们接触过后，没有人逼着我们再去读，我们还会反复回去的那些文字，才是真正属于我们自己的。这些文字在和我们人生中的若干个瞬间反复碰撞之后，形成了贴合我们感受的样子。
过去的两年多，不再岁月静好，当人们对于今时今日有很多想说的话，想表达的情绪的时候，我看到很多人重新回到鲁迅那里去，谈到鲁迅的时候也从「鲁迅：这句我没说过」越来越多地变成「我去，这句鲁迅真的说过。」上中学的时候完全不能理解，恨不得从初一到高三，怎么每年都有你？现在年龄越大，越觉得选入课本的任何一篇他的文章都很厉害，而且单纯一篇文章无法全面呈现他有多厉害。从「枣树」、「人的悲欢」、到闰土的那句「老爷」，这些都不是什么「名言警句」，但它们在我生活中的各个憋闷得想要呼喊的时候，从虚无中浮现出清晰的模样，告诉我我不孤单，它陪我一起喊。
鲁迅给自己的短片小说集起名叫《呐喊》，于我也有了更亲切的感觉了。
另：有没有可能鲁迅只是随手一写，我们都在这过度分析？
当然这是一种可能。但放在他处的时代，写东西、发东西不像现在这么容易，从产生念头到让人看到，只需要几秒钟。哪怕是我自己在知乎写一个回答，经过半小时后重新看，都还会有想修改的新想法（比如现在写的这段）。所以我以己度人，怀疑鲁迅发表出来的文章，或许是反复推敲过的。
我自己主要是写和绘画有关方面的答主，类似的问题在看画时更常见：画家随手一画，理论家写一大篇，是不是多此一举？文章往往需要逐句阅读，但画却可以一眼看到全貌。此时观众很容易会感到自己已经看完了。可是，换位思考的话，如果一幅油画需要艺术家全职工作好几个月才能完成，一个动作、一根手指都需要好几个小时甚至更久，这时候是不太存在“随便一画”的可能的。哪怕他一开始是靠着冲动和天赋去画，在这过程中，构思和想法也慢慢产生了。包括“观众会如何看我的画，我希望他们注意我画的哪里”都是一些画家工作时常有的想法。所以，我倾向于相信，如果看画、文章的时候有了什么感受，可能恰恰是和艺术家、作家“处在同一频道”、“有缘”，而不是“想多了”。再退一步说，即使自己的想法走到作者无意表达的地方，这也挺好的。艺术作品创作出来后，就有了自己的生命，不再由作者本人决定命运了。从他人作品中获得灵感，以此进行“二次创作”而诞生的杰作也数不胜数呢。
