【更新完毕】
图标：机器人x2 + 火箭
这是本剧的首个续集“三个机器人：撤离计划”
对比一下第一季首集的图标：第二个三角形未来机器人基本一致，
第一个图标的前后变化，正好对应了首集中人型机器人XBot-4000的故事线：
一开始只有一只眼睛/摄像头，后来参观时遇到了“祖父”XBot-3的残骸，取下了它蓝色的摄像头，装在了自己眼睛上 —— 于是变成了本集图标中的两只眼睛。
而第三个图标，在第一季是汉堡，代表着生存；而在本集变成了火箭，代表着撤离。第一季聚焦在人类的寻常事物、行为，而本集则聚焦在人性、贫富等更抽象的概念。
这也是我感觉本集稍显平淡的原因：
虽然整体架构上几乎和首集一致，也能看到模仿前作的痕迹（比如开场先故作宏大气场以实现反差萌，巧用四棱锥机器人的“沉思”+配乐+被打断来点拨环境保护话题，最后以猫咪“反转”结尾），当然也有笑点点缀，但在主线“参观”故事中，本集切入的角度则略显普通。
第一季首集是从机器人的视角，解构人类的寻常事物、行为，显得新奇。如拍球、吃饭、撸猫，在机器人眼中就变成了“球做了坏事受到惩罚”、“一个洞进一个洞出“、”启动炸弹、呼噜声代表炸弹倒计时“，等等。虽然说不上有多么独到，但至少还是新鲜的解读。
而第三季续集，虽然还是从机器人的视角拍，但说出来的话，却更像是来自人类的政治性评论，缺少了些让人耳目一新的解构与调侃。爱枪的红脖、不善社交的科技富人、自私不care平民的极富阶层，都是司空见惯的刻板印象。机器人大喊“我不理解”，却少了些如第一季那样基于机器人本身属性的“独特见解”。
虽然最后的punchline还是挺不错的，让人会心一笑，但整体故事和第一季相比还是显得不温不火（当然也可能是首集起点比较高，相形见绌，毕竟是个人最喜欢的几集之一）
值得一提的是，
本集片尾火星上的猫咪，和第一季最后说话的猫咪，都是由同一位演员 Chris Parnell 配音（他也是《瑞克和莫蒂》中废柴老爸杰瑞的配音）—— 也许两只是同一只？
另外监控视频中左上角标注了时间，12/04/25，第一反应是2025，但谁知道呢，2125、2225，都有可能，毕竟是缩写……
图标：死亡 + 骷髅 + 死亡（★★★★★）
本集导演大卫芬奇的采访：
个人心目中的本季最佳。大卫芬奇亲自“救场”、坐镇导演还是有效果的。
CG制作、配乐、动作设计、以及剧情“反转”，都是远远在这两季平均水准之上的。
本集和第六集《虫群》是由同一家公司Blur Studio制作的，能看到类似的画风，但本集的人物光影细节比第六集好，有第一季《天鹰座裂缝之外》的神采，反而后者似乎重心放在了对外星生物的刻画上，一些桥段就跟糊到背景上的一样，鼓掌桥段更是无法和《天鹰座》相提并论。
本集低沉的弦音配乐也颇为带感，逼格瞬间提神，同时让人联想到前不久的《新蝙蝠侠》，类似的黑暗阴郁，“复仇”使者，更别提本剧的男主还在执行着一项更加黑暗惊悚的计划……
而动作设计也着实精彩，是继第一季《秘密战争》之后的最爱，已经可以预知会反复观看品味了。虽然内容上木棍斧头对阵巨蟹怪兽好像是螳臂当车，但具体动作“舞蹈”设计乃至运镜都非常讲究，开场杀、后半场一对多以及最后逃离追逐，都堪称典范，一气呵成，非常畅快。
剧情上“两个懦夫”的谜底揭晓也让人颇感意外。男主第一晚精心策划，洞察众人，如此设局，搅乱人心（都以为自己是少数幸运儿），从而拖延甚至捣毁刺杀计划。甚至对于有所犹豫的人也都毫不留情，为保护无辜坚持正义偏执到冷酷绝情，甚至有理解为虚伪的利己主义，美其名曰保护无辜其实是为了端掉祸患保护自己，总之，亦邪亦正，真是个让人又爱又怕的角色。
之前评论第一季时说道“一半是芬奇式的黑暗血腥，一半是米勒式的幽默风趣“，其实不准确，因为当时芬奇是挂名个监制，不像本集担任导演这般全力参与，不过至少制作团队继承了他的意志。本集亲力亲为的效果也着实震撼，属于是一集拔高一整季的程度了。
图标：机器 + 宇航员尸体 + 书
1）logo
第一个图标曾出现在第一季 Good Hunting 蒸汽朋克中国狐妖那一集中，代表着机器。
第二个独眼头颅，也算呼应了第一季三个机器人的图标（独眼机器人），只不过外面多了一圈，代表着氧气头套。强调独眼，是因为伯顿头罩上眼睛处破了，并且后来被玛莎用硫磺掩盖上了，更代表着玛莎在这段亡命奇旅中，思想上“开眼”了。
第三个书本则代表着诗篇，既指开场从书架上掉落下来的诗集，也指的是剧中木卫机器一直向玛莎念叨着诗句，而诗句的来源其实小说中讲的更清楚，是因为伯顿饱读诗书。小说中这样写道：
所以听到木卫念诗，其实很可能因为玛莎在为爱读诗的同伴哀悼、悲伤。不过这个背景在剧中只是一带而过，不少到有多少小伙伴能一开始就抓住落下诗集那个细节，总归少了点情感铺垫。
2）和原著小说的对比
这一集看的比较疑惑，所以取找了下原著看了看。故事结局基本都是一样的，还是宇航员遇险后精神恍惚的奇幻经历，亦真亦假。其中内心独白、刻画非常多，但在影视化时不太好展现。
我想主创们挑选这个故事的出发点应该看重的是对奇幻精神世界、天马行空的描述，可以在动画美术方面下功夫，也确实在剧中呈现出来了（本集剧情、画风都和第一季《渔夜》类似），但故事本身还是缺少些能打动自己的情感爆发点。
除了上述伯顿的背景被省略，原著小说中两个细节被修改了：
1）剧中玛莎带上伯顿只是因为氧气连接，而小说中是玛莎是直接换成了伯顿的氧气包，带上尸体只是为了证明自己不完全是自私、对他人没有情感的。这也呼应了故事中玛莎的内心对话。
2）剧中是玛莎跳下后，远处的卫星响起了她的声音；书中是先有她“看见”自己的话被播放了出去，然后选择了跳落悬崖。
这个改编相当于半证实了“幻境”的真实，所以才会有卫星在她“死”后还能接收到声音；但是原作更偏开放式结局，信仰之跃，真假未知。
小说里播报这一段是这样的：
第一句恰好对应了本集的最后一句台词，所以改编确实是调整了顺序。
图标：僵尸咬一口 + 死亡 + 核爆
只有四分钟、短小精悍的迷你僵尸世界大战（迷你长度和迷你主角），长度上对标了第二季的圣诞夜惊魂，形式上对标了第一季的冰川时代（冰箱里的微观世界）
原本对这个丧尸题材没有什么期待，但呈现效果却意外不错，和形式莫名很搭，上帝视角俯瞰僵尸袭击的混乱场面，别有一番趣味（武林高手对阵僵尸是没想到的哈哈哈）
比较讨巧地插入了一些笑点，最后一个镜头“屁大点”动静也让人忍俊不禁。当然和第一集三个机器人一样，本集也插入了一些政治性讽刺，比如在对抗丧尸时，车上插着nazi、联邦旗帜的proud boy被自己支持树立起来的美墨边境墙压倒，当场去世，终被“反噬”（双关）
图标：三个士兵的头颅加配饰：太阳镜 + 雪地墨镜 + 耳机
这集挺让我惊喜的。本来期待比较低，画风、预告就给人一种第一季《灵魂摄食怪》的既视感，打怪+血浆飞溅，以为无非就是把《摄食怪》里的吸血鬼换成了机械熊（如果你不记得《摄食怪》也很正常，本身除了血腥无他亮点）
结果没想到观感却挺不错的。相对于《摄食怪》甚至《盲点》的优势在于，首先虽然人类处在基本被虐的一方，但整体动作流畅，雄性激素爆棚，要素很多（迪克、机关枪、炮弹、刺刀、火焰、血浆……），简单来说就是一个字，爽。
其次粗中有细，在“硬核“血浆之中穿插了些幽默的笑料包袱，制造“惊喜”。比如强壮的队长也被泡泡糖吹破声吓到，反差萌带来喜感，而并不是戏谑。关于迪克、睡了你妹妹的低俗笑话也照单全收，本身定位就是如此，没有影响流畅的节奏，就算是廉价的笑梗也照样可以带来欢乐。
前面提到的反例，第一季的《摄食怪》《盲点》给我感觉最大的问题就是平铺直叙，一稳到底，没有太多波折和惊喜，所以再多血浆飞溅，看到了反而腻的慌；反倒是像本集《杀戮小队》这种荤素搭配，给人留下更深刻的印象。
值得一提的是，原作小说的点评说故事幽默风趣，所以诙谐延续到剧集中也算是发挥了原作的优势（暂时还没找到原作小说资源，无奈）。另外，本集导演，是本剧核心主创之一的Jennifer Yuh Nelson，是执导过《功夫熊猫2》的女导演。我想本集中一些“细腻之处”，应该就有她的功劳。
图标：爱 + 爱 + 开场触角外星人
详细解读：
这应该是本季六部短篇小说改编中，难度最大的一集。
因为由布鲁斯·斯特林撰写的原作《虫群》仅是系列小说的第一部，前半段用了不少笔墨构建世界观，野心很大，篇幅也比本季其他几部长一些，但单集时长有限，所以就在背景介绍、对话内容上砍砍砍，所以一些对话不是特别连贯，人物动机也点到为止。如果看完原作小说之后再回看本剧，就能体会到那种“压缩”的难度了。
另外一个问题下的答主已经很好地概括了故事主旨：
在这里，结合小说，梳理介绍一些可以帮助理解的背景和故事线：
1）人类
在遥远的未来，人类分成了两派：
因为两派敌对，就有了竞争关系，于是就有了向太空扩张殖民地的想法。男主所在的变形派，就通过投资人（Investor，开场和男主对话的外星人）协调，派出去了不少人，前往各个外星种族进行调研，女主就是其中负责虫族的一员。
当有正向反馈结果时，男主作为第二批，以普通博士研究员的身份进入，但实际是来自安全处的上校，“偷渡”进来实验材料进行实验采集数据，这样返回后就可以复刻虫族秘密进行太空殖民了。所以女主其实一开始是被蒙在鼓里，男主坦白后有所意见，但最后妥协。
2）虫族
虫族是在寸草不生的小行星体上白手起家创建生存的共生体（开场片段可以推测，上图），所以才引起了人类的注意。如果能在获取这种在行星体上构建殖民地的技术，那么向太空宇宙中扩张，就不废吹灰之力的。
据女主观察，虫群中有至少【15种】共生体生物生活在其中：
这个15，会在最后男主和大脑对峙时提到，就是曾经想要入侵虫族的种族数量，
所以女主所见的这些共生体，以前都是有智慧、甚至叱咤风云的高级生物，但终究都败给了虫族超级大脑，沦落成为共生/寄生体。
原文：
这句前后呼应，实在食腐虫介绍之前，但很可惜，剧集中把这个伏笔揭晓删掉了。
另外改编的细节，剧中说这个食腐虫是在【两百万】年前进攻的。但是原著中：
【5亿年】！
根据投资人和女主的双重肯定，虫群是没有智慧的。也的确是这样的。
对于虫族，保持共生体稳态是核心，所有想要扩张的欲望都会引向灭绝。就像大脑所说，如此共生体/寄生体中，智慧不是利于生存的特质，而只是工具。
人类这样的“学习”会导致虫族作出反应。早在男主他们开始用藏在男主血管里的信息素开始实验时，虫族王后就觉察到了浓度上的变化，生理反应，培育出了具有超级智慧能力的虫族大脑。
3）结局
因为超级智慧，大脑可以在短短几天构建自我意识。而在和男主对峙之时，虽然据其诞生仅仅只有六天，却轻松把男女主俘获在手下。
并且通过女主的记忆，虫族大脑得知了人类变形派和机械派的纷争，并且知道人类是非常年轻的种族（相比于它可能上千亿的时间而言），因为纷争、活力，已经预测到会在五百年内入侵虫族，所以“邀请”男主进行虫族的培育、进化，孕育共生体人类。
就像已经存在的15个共生体那样，因为生长在虫族，共生体人类会变得忠于虫族，最终会抵御、甚至消灭外部人类……也就是男主所说的“背叛”。
因为结局不会改变，就算男主自杀，虫族大脑依旧可以复制他的基因，完成克隆，
所以当虫族大脑最后让男主选择保留智慧与自由意志，还是选择像女主那样被控制、同化（absorbed）时，男主选择了前者。
对大脑的offer，男主回话却是“我接受你的挑战”，意思是男主不相信自己留在虫族繁衍，在自己清醒的情况下，后代会退化变成像开场游虫那样的寄生体。
所以后代是否会变成“背叛”的共生体，抵御甚至毁灭外部人类，就是“挑战”。
要知道之前已经有【15】个智慧种族在虫族内“接受了挑战”并失败，成为了共生体，没有理由相信人类会做好到哪儿去。但男主坚称“人类是不同的“。这般执拗还是来自他被女主吐槽过的高傲的态度，看到寄生体面带厌恶，但他的后代也会成为其中一员，多么讽刺。
另外一个问题，大脑最后一句话的含义？
同化 Absorb 在进入虫群介绍时女主就提到了。后半句是 would have done 虚拟过去完成时，表假设，与事实相反。假设男主被同化失去智慧，那么她就会怀念他俩曾经的对话。没有什么深意……
而与开场外星人/投资者第一句话类似，
只是行文上的首尾呼应。
我不认为外星人和虫族有什么关联交易。虫族的目的是维持稳态，只有外界攻击它时才会作出反应，更不能故意让外星人带来种族同化了，这种理解完全违背了虫族“扩张导致灭亡“的观念。
所以，这其实是一个非常棒、设想非常远广的故事。人类的纷争、扩张、灭亡，也只不过是虫族眼中的一个套路故事、小插曲罢了。反复阅读，愈发感觉精彩。
但改编上，可惜就可惜在两点：
故事较长，压缩后存在脱节，伏笔被删削弱了震撼度。男女主各自任务的动力，说明不足，所以难在最后在虫族大脑面前，共情男女主的牺牲，“严重性”在第一遍观看时不容易理解透。
其次就是结局如果不理解意义，就会显得反高潮。也许半小时的长度，最后加上数百年后人类入侵后被灭亡的画面，会完整一些，当然也就会牺牲开放式结局的神秘性了。
图标：亡猫 + 螺母 + 水杯
其中第一个图标双眼XX代表死亡，在第二季第八集巨人尸体一集中也出现过。
这一集的含义，其实原作小说中最后一句是点明了的：
大爷真正痛恨的“老鼠”，是那些西装屡屡、漫天要价的吸血鬼，也就是本集中卖灭鼠机器的西装男（小说中也叫他“the suit"，结合最后一句，所指的“老鼠”就是他了）以及他所代表的唯利是图的商人与资本。
原文以及本集有一半的篇幅在讲灭鼠产品、销售、型号升级，可以想象幕后坐地起价，势要压榨干净像大爷这样普通农民的血汗钱。也让大爷重新思考，究竟哪个才是快要摧毁他生活的“老鼠“？
和小说对比，本集改编的精彩之处，增添的内容包括：
1）增添了老大爷苏格兰口音，剧情点处也响起苏格兰传统民谣，为了暗示大爷转变态度的一大原因，就是对老鼠们战斗精神的钦佩和敬意。老大爷和老鼠首领绿底红顶的帽子都很类似。
2）结尾开枪解决了机器后，原文就结束了，但本集增添了大爷和老鼠的一笑泯恩仇，喝起了老鼠酿的酒，惬意地看着夕阳西下。
好像改得“童话“了，但我也更喜欢这个结局，让老爷子的改变、“自损”有了报答，感觉值得，情感上也得到了满足，不然直接开枪后落幕，也挺反高潮的。
一个可能会遗漏的细节，就是在回收时，工作人员说少了一个TT6机器，而消失的这个机器，最后在和TT15大战时成为了老鼠们的作战工具。小说中专门用一段客服通话强调了一个第二代机器不见了，剧中只是工作人员随口一提。
图标：士兵牌 + 目击者 + 坠落的肠子
原作小说信息：Alan Baxter 的《 in vaulted halls entombed 》
完整小说与剧集对比解析参见：
本集是有三股势力：克苏鲁（暖色调）、外星文明（冷色调）和人类。地下宫殿就是外星文明把克苏鲁控制在这里，而前面的杀戮也都是防止人类进入其中、被克苏鲁控制而将其释放。
关于开放式结局的理解，
个人倾向于理解答案应该是第二个。网飞Netflix平台上的英文字幕如下图，女主最后走出来时，嘴里念着的是外星语言。这就解释了，为什么她出去的时候、什么都看不了听不着的情况下，没有遭遇外星生物的追杀 —— 因为他们已经控制住了她，只需要把她领回地面就行了。
但是，Alien Language也可理解做“陌生/怪异的语言“，以及上面回答链接有评论指出
可能她自残后还是被克苏鲁控制了（书中也是眼神接触后被控制），再加上前面看到的有亮光的通道确实是安全的，种种假设成真，那么这个理论就可能成立。开放式结局就是如此。
图标：耳朵（失聪）+ 心脏/爱 + 死亡
原创单集，第一季《目击者（无限循环》的导演 Alberto Mielgo 再次自编自导。视觉很赞，故事其他答主有写得很好的了，请移步参见他们的解析吧。
这里未提到的三集，1/4/9，均为原创。
整理不易，欢迎点赞支持
点个关注，追美剧不迷路
