90年代初日本泡沫经济破灭，一代日本人的信心也被伤害。“战败”是第一次冲击（毁灭身体），“泡沫经济破灭”是第二次冲击（毁灭精神），或许在不远的未来日本还会遭遇第三次冲击（毁灭思想）。至少庵野秀明当时是这么想的。除了中国之外，世间原本没有伤痕文学，但几乎文史留名的文艺作品都生长在时代的伤痕上。《福音战士》多少算是。今天，一次意外的洞察把我击中。我忽然理解了二十多年来的困惑：《新世纪福音战士》为何经典。
记得14岁时候，攒下“巨资”买了套《福音战士》的VCD碟片，半夜背着爸妈偷偷在家看。花了三天看完tv全集，整个人完全懵逼。脑海里只剩那首《fly Me To The Moon》还有绫波丽映在水中月上的纤细身材，反复循环。依稀还记得当年极震撼的体验——头皮发麻，啥也没懂。
起初，看得出故事梗概：背景深厚的神秘组织NERV以保卫堡垒都市“第三新东京”为由，其父碇司令把自闭的儿子赶鸭子上架，驾驶着巨大机器人对战名为“使徒”的古怪生物，最后自我救赎（只救了自己）的故事。后来我通过各种渠道，逐渐了解到“第三次冲击”、“人类补完计划”、“AT field”、“亚当”、“莉莉丝”等一堆有宗教背景的世界观词汇，觉得酷的不行。直活到30多岁才羞耻的发现，其实一直都没懂《福音战士》到底说的是个啥。今天，才敢聊聊一点心得。
有位老师讲过一个军事地形学的例子。他说，把人拉到荒郊野外，只给一个指南针和一张地图，下车后最重要的事情不是找路，而是标定现在的方位。而破解《福音战士》的标定是什么呢？我骄傲的发现，是“同步率”这个词。也不怪我这么多年不理解《福音战士》，只有活在现代日本社会的日本人，才能深切体会它。
日本社会高度要求人与人作风一致。与中国的“抱团”不同。从小就要每个日本人穿的一样，爱好一样，作息一样，交朋友或是欺负人都要“同步”。这是高度工业化、组织化的社会产物。从“同步率”破题，你会发现《福音战士》的整个故事非常不一样。
头几遍看《福音战士》最反常识的是主人公碇真嗣刚踏入地下基地，就被逼着操纵头回见的巨大机器人和莫名其妙的敌人战斗。出生入死，居然只有一个“不能逃避”的理由。这个人物的悲剧性也就立住了。
随即，庵野秀明聪明的把“同步率”这个关键词亮了出来。真嗣绝地求生时的同步率瞬间飙升，打败了来袭的使徒。大家会发现打败使徒的不是真嗣，而是同步率。如果AT Field指的是人与人之间的隔阂，那么强大到秒杀“原子武器都炸不穿的隔阂”的居然是步调一致的社会性。社会性泯灭自由人性——高级黑色幽默就昭然若揭了。也指明了全片的主旨：探讨日本自由主义思想的最终命运。
理解《福音战士》的另一组标定是4个人物：啶司令、绫波丽、明日香和渚薰。
碇司令，代表父权和挫折，是主人公不得不成长的背后推手。初号机和绫波丽是母题的一体两面：初号机代表孕育人格的社会母性，绫波丽则代表情感的原型（绫波丽驾驶的是0号原型机），有懵懂柔软的母性特征。在战胜第三使徒之后，碇真嗣窥见这台社会机器——初号机巨大而畸形的一面。同时，对绫波丽心生情愫。
另一个经典的角色是明日香。这个德国姑娘的隐性标签是“哲学”。德国孕育了伟大的哲学家，黑格尔、叔本华、尼采……明日香身上有很多哲学思想的映射。她的登场也颇为戏剧。乘着航空母舰远道而来，身段优雅高傲的救世主姿态登场，却与真嗣这个本土思想不合拍。节拍大战还是经过好朋友的帮忙，特别是“母题”绫波丽示范，才让外来思想放下身段，击败了第七使徒。后来，明日香命运越发悲怆，同步率掉到底。精神的纯净性受到污染，甚至被旧的社会抛弃了。
最后是渚薰。渚薰代表什么？可能是厄勒克特拉情结投射在同为少年的渚薰身上。渚薰与碇司令也许是另一重关系的一体两面。在父权压力下成长的真嗣想找到父爱，却从同性身上得到了超乎想象答案，同性之爱。这答案让真嗣难以接受，甚至昧着良心将其残忍的杀害。自此，真嗣陷入人生最大的困顿中，被迫接受让世界毁灭然后重来的结局。在原作动画中有个惊艳的64秒大定帧，很多人都说这是庵野秀明在偷懒，其实这算经典的“不可靠叙事”手法，整段时长代表为真嗣开脱的台词时间——渚薰什么都没有说。
庵野秀明在动画的最后安慰主人公：世界是生是死其实不重要，自我救赎就是最好的方案。第一部剧场版将这条逻辑线非常清晰地整理出来。甚至用交响乐暗示观众，要忽视繁杂的设定，到更高的思想层面去理解剧情。后来庵野秀明手里的预算越来越多，故事越讲越花哨。他的初衷也就变得没那么清晰了。2021年1月23日，最后一部《福音战士》新剧场版即将上映，很庆幸我能更近一步理解这么多年喜欢的动画作品。14岁的少年如今变成胖大叔，但那深夜里映在眼里的光，却依然明亮。
上次慨然成文。一个多月不见，竟然有了点赞。索性进行补完计划……
1、《新世纪福音战士》为什么值得一看？
我对好作品有个标准——具有类似蛋白质“有机”结构。由人物关系、时间线、叙事角度、视角……交织产生空间美感。
菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》引领性的把时代特征带入小说，据说春上村树非常佩服。《了不起的盖茨比》是部在写作技术上突飞猛进的小说：摒弃了过去全知全能的视角，引导读者始终跟着主角受限制的视角来观察世界。运用“灰烬”、“汽车”、“广告牌上的大眼睛”……各种鲜明的时代的符号和隐喻。这种有意识的留白、微妙不确定性的视角，是现代小说的特征。庵野秀明热爱特摄剧，混过吉普力，有扎实的动画剧作理念：人物登场推动剧情发展，台词靠心理动机出口，避免故意交代世界观。
在《EVA》中，庵野设计了很多组人物关系：母子、父子、朋友、情人……。这样编剧的好处是，成对出现人物关系，线索能拉扯出更多有机结构，有了容纳情感的空间。“求而不得”的失落感突出来，触动了观众。
很多国产动画、甚至连续剧习惯“事件推进剧情”而不是用人物推进故事。先捋顺人物关系，再填充剧情的方式，让观众对故事更有共鸣。庵野秀明对社会和时代有充分洞察，设计了“暴走”、“同步率”、“LCL”、“seele”……隐喻历史思潮和文化生活。使得《EVA》的剧作触碰到文学的水准线。
菲茨杰拉德的文学批评家朋友说，作者能把自己分成两半，一半沉迷在豪宅中的派对，不醉不归；另一半却冷冷的站在窗外，面对派对所有的幻灭与失落……或许，庵野秀明也喜欢《了不起的盖茨比》。
2、暴走与超标(过100%）的同步率
NERV是最先出场的专有名词，本意是“神经元”。当钢筋水泥的墙上出现这个硕大单词（LOGO）的时候，是在明示：故事的时空在“大脑”里，是关于思想的。
然后，就是我前文说的“同步率”，显然是我记错了——
最开始战胜使徒的是“暴走”。“暴走”即“失控”，暴走虽然也是同步率爆表，但这种暴走同步率是不可控的。全篇有两次对“同步率”着力表现。开场的时候，庵野使劲强调“暴走”，把“同步率”这个关键词掩护到第二次同步率400%（新剧场版第十使徒，原第十四使徒，力天使）再浓墨重彩一笔。出场的时候。再来看“同步率”简单概括为“日本特色的社会组织性”。“暴走”意味着由集体情感失控，引发了社会大众盲从了暴力。虽然产生了巨大的行动力。但这种失控的行动力，能带来毁灭的结果。“同步率400%”和“暴走”是对照关系，是一种力量的两个面。有共同目标和主观好恶后，社会组织产生秒杀个体隔阂巨大的能量。
3、使徒Angel是什么？
Evangelion这个词显示出创作者的企图心：ev词头代表age、time，代表时代，angel是使徒，-ion词根一般是指特征和纲领。可直白翻译成“使徒时代”。
关键词“使徒Angel”在动画中代表“命题”。
无论是就TV版的十八个还是新剧场版的十三个。每个使徒等于：社会、思想或情感的“命题”
一个使徒一个问题。一个问题对应一种答案。使徒带动了人物的行动、剧情的发展和思考的空间。这是传统章回体动画编剧给庵野秀明的启发。
随着影片节奏、预算和粉丝需求等等原因，新剧场版与旧剧场版最大的区别是：导演把塑造重心从“命题”身上进一步转移到角色身上了。
4、作品的中心思想是什么？
作品核心是想探讨“爱”。但这个“爱”的内涵有点复杂。
在庵野秀明的心中，爱的概念里卷曲着各种动机：最先，是面对生存危机时的“依存感”，就像绫波丽对碇司令的那种，始于劫后余生。（但碇真嗣救了她之后，丽又意识到这种爱不是唯一的）。然后是美里对加持良治那种，有解脱和欲望的意味；律子博士母女对碇司令渴望的权力欲和占有欲；明日香对真嗣的喜欢源自孤独和求胜心，真嗣渴求的父爱，转变成对渚薰的同性之爱……真嗣对所有女性角色产生的感情有“求解”的想法，很不单纯。
总之，在主创们的眼里，“爱”是个非常复杂的命题，年轻人需要多体验体验，好好的想想。
老贴终于沉底，贴张手涂二号机头，拜一拜
看过最后的剧场版，终于可以正面回答这个问题了：《新世纪福音战士》到底讲了什么？
一句话概括，它实际说的是：世纪之交（1900年，欧洲）的艺术史。证据有4点：1、作品里很多来自基督教、康德、叔本华、佛洛依德的符号和组织名称；2、广泛出现在动画中的近代欧洲各派艺术的表现手法和因果关系；3、泡沫经济末期日本人对欧洲艺术品投资热。4、主创人员的教育背景。
欢迎到中央教条区大垂直沟的底部、庵野秀明魔术最终揭秘，福音战士全系“拼图”的终极补完，聊聊《新世纪福音战士》的创意是怎么来的。
记得2005年左右，我看到某动漫资讯杂志编辑说《EVA》里有哲学元素，到底是哪门哪派的哲学？因为一直没搞懂，我就跟着附和：是、对、牛逼！最近，抱佛脚补了点西方艺术史，再次踹开认知天花板！
庵野秀明毕业于大阪艺术大学，在大学期间遇到了合作伙伴山贺博之、赤井孝美等人。这个教育背景对《EVA》这部作品诞生属实意义重大！
这次“拼图”的关键词是新剧场版的葛城美里的组织Wille。熟悉的感觉又来了，洞察了！Wille是德语的“意志”，这个词明显来自叔本华《作为意志与表象的世界》。
有关哲学我只能抛砖引玉：叔本华继承了康德，但观念不同。其思想核心是意志即本体。说人话，可以简化为“鸟想飞的意愿随着时间的推移就产生了翅膀这个结果”（这个例子并不准确，但好懂）。对应新剧场版《终》最后Wille的战舰内部可以产生“枪”一幕，叔本华说的这个东西就是“意志的物质化”。当然，哲学思想并不这么简单，但作为的载体艺术可以这么体现。这就是庵野秀明创作的秘密：把欧洲艺术史的元素融合到一个机器人战斗的悬疑故事里，从而形成“表故事”、“里故事”和“底层逻辑”至少3层剧情结构。
康德的哲学等启蒙思想对欧洲近代艺术有着巨大的影响，除了几个月前写的“同步率”“零号机”……能找到庵野动画中找到对应艺术和哲学有更多拼图。值得一提的是，这种借用故事之外世界观，融入叙事框架的创作秘密，还广泛出现在新近的游戏和动漫作品中，比如宫崎英高的“魂系列”，"国家队"《DARLING in the FRANXX》，《翼神传说》……
1、未来主义：用2015年（TV版故事时间）的科幻寓言表达1900年，借用了未来主义的手法。更直接的证据是它的机械设定。你会发现几乎所有使徒的设定都是未来主义的风格。未来主义诞生在汽车刚发明的时代，追求机械（无机体）和有机体的结合，迷恋和参考了同时代的立体主义。此外“第三新东京市”对应“法兰西第三共和国”。新剧场版《终》把开场摆在巴黎，让NERV的量产机踏着普鲁士的正步进攻，明示了作者的致敬现代艺术的故乡“法国”的创作意图。
2、象征主义：《EVA》第一幕，碇真嗣打电话的时候回头看到绫波丽初登场：空旷的城市街道上少女的孤单身影。这是典型的象征主义手法。象征主义绘画追求画面简化，充满隐喻和暗示，喜欢用符号化形象表现神神叨叨的“画外之意” 。
3、印象派：《EVA》里充斥着对自然环境的表现近乎直给：日落时斑驳的城市残骸、重物跌落水面“噗通”一声泛起的涟漪、这些虽然在此前的末世题材作品（比如《北斗神拳》）但《EVA》还是更贴近真实感受。碇真嗣走近绫波丽家的时候，环境中响着单调的工程机械噪音。特别是贯穿始终的燥耳的蝉鸣——忠实还原眼睛所见（耳朵所听）的真实……正是印象派追求的。
4、表现主义：庵野秀明对19世纪末德国艺术哲学感触颇深。SEELE（灵魂）、NERV（神经）、WILLE（意志）……德语词汇满天飞，明日香甚至是个德国姑娘。康德影响了德国艺术家对德意志民族性艺术绘画的探索。拓展点说，德国表现主义绘画不带入艺术家个人思想，而是德意志民族的共同特质。这是《EVA》想批判的，第一次冲击（战败）就是带入了民族主义深深的伤害了自尊自信。
5、佛洛依德：表现主义同时代的佛洛依德，依然受康德哲学影响。《福音战士》有很多佛洛依德的精神分析学特征，主人公碇真嗣的自闭是神经官能症，明日香的抑郁崩溃有恋母背景，葛城美里的失语症和负罪感可以解释成恋父或性压抑。德国表现主义代表人物蒙克、善于把人类情感作为绘画的主题（想想他的《呐喊》）。绫波丽就像福音战士世界“玛利亚”。蒙克画过一幅《圣母玛利亚》有解读是莉莉丝。
6、席勒风格的机械设定：塞尚说，规则的几何图形是每一个块面的骨骼。从球形、圆柱体和圆锥体出发，前往眼睛所见真实的过程，就是在这个骨骼上加肉加皮的结果。艺术史学家罗杰·弗莱形象的称之为“结晶”。《福音战士》的创作团队认为，既然高达做到了用立方体表现“人体”，是不是可以更进一步，用近代艺术风格表现“人的集合”即“社会”。德国表现主义画家席勒对贞本义行机械设计风格绝对有影响。生物体的几何感，或是说几何感的生命体成就了贞本义行非常有辨识度的机体设计风格。
7、立体主义：分析立体主义导致了绘画“形的崩坏”。1995剧场版《Air,真心为你》的最后，人类补完计划开始，所有人的形态发生了崩坏。映射的就是立体主义对绘画形的彻底颠覆。从立体主义开始绘画不再追求外在。（内在融不融合毕加索说了算。）人类补完计划的创作源头，是世界艺术大潮的普遍现象。
8、抽象表现主义：最早的TV版24话，被称作“偷懒”巅峰的最终话。主人公絮絮叨叨的讲述、各种声音和经历汇成一团乱麻。艺术不再有统一的形态，或者说融为了统一的理念。这就是现代美国艺术圈主导的抽象表现主义。“补完”也对应了瓦格纳提出的“总体艺术”概念，音乐、舞蹈、绘画、雕塑，各门各类艺术逻辑是相通的，至此艺术完成了大融合。
9、现实主义：距离1995年的TV版，已经过去了26年。我们回看1995年是影视的奇迹之年，这一年诞生了众多影史巨作。这一切不是偶然的。经济基础决定上层建筑，文艺冲击一定来自现实巨变。间接因为犹太资本特别有钱之后乐于砸钱——玩最靓的艺术，喝最烈的酒。1995向前推4年，对世界产生重大影响的是苏联解体以及同一年的日本泡沫经济破裂。魔幻的1991年。1991年2月末美国发动海湾战争！当天日本股市直接跌进沟里，10年没爬起来。美国人刮光几亿日本人兜里的油水，又在伊拉克赢麻了，直接称帝。眼看着美国对自己来个背刺，弄死苏联的大业也胜利在望。没有了两方对垒，只剩下一地鸡毛。胜利者高歌猛进，跟随者陷入深深的迷茫。4年后的1995年，拜美国所赐跌进衰退泥潭，日本人焦虑的要死。心态爆炸的日本人把这部反映集体无意识的作品推上神坛。为什么故事背景是犹太圣经，谁是SEELE?犹太资本家呗，这就是激发《EVA》主创团队的现实主义。
10、新世纪福音：回望100年前，19、20世纪之交。艺术跟宗教彻底撇清关系，诞生了印象派、野兽派、立体主义、浪漫主义、表现主义异彩纷呈的艺术新世纪。福音不再来自上帝，而是来自科学、艺术、战争、生命、精神、心理、民族这些新的发展命题，也就是使徒们所代表的角色。
艺术思想变迁结合巨大机器人动画，这是个很扯，但非常有突破的点子。想出这个点子很可能跟GAINAX这帮艺术生刚弄完《海底两万里》（蓝宝石之迷）文学作品改编之后，想换个姿势搞本行（艺术）。总之，西方近代艺术史+巨大机器人，这是只有日本人，确切的说只有庵野秀明和他的团队才能想出来的脑洞。一去26年，无出其右。
至此，《新世纪福音战士》不再是谜。
再见！所有的EVANGELION。
