真正的家不是一个固定的地点，而是内心安定的状态。苏轼这句治愈无数人心的“此心安处是吾乡”，其实是化用了白居易《种桃杏》这首诗。
彼时，白居易被贬忠州，忠州比江州还偏远。他在忠州种树，给自己定了一个三年计划，种杏树，栽桃树，等待它们开花。他说，种树不是为了收成，是为了在异乡相守相望，把难耐的岁月安顿下来。
我想起，在南方工作那些年，吃到的桃杏都是软绵绵的，不及北方的脆甜。倒是小区里高大的菠萝蜜，让我第一次见证了果实如何从小小的刺球，长成巨大的刺桶。广西的阿莲每次回老家，都要给我捎龙眼干，是她们老家的特产。那种脱了核的龙眼干，又厚又润，泡水煲汤或作零食都是极好的。后来我回河南后，龙眼干几次三番网购，两广的买家都试过，要么不新鲜，要么皮薄，再也买不到阿莲家的那种风味。
有时候，我们想念一种水果，其实是想念那一段带着果香记忆的日子。而在异乡种一株来自故乡的植物，就是种下一片故土。以前我回老家过年的时候，挖过一丛十香薄荷带回南方的家。十香薄荷好养，花盆里长得蓬勃。我常常摘一两片闻闻，那清凉的香气，是童年夏天才有的味道。
白居易在忠州，人生地不熟。古忠州比江州还偏远，唐时地僻人偏，不知何时北归。若是三年任期，三年也是漫长的。他写：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。”再偏远的地方，心安了即是家。怎么心安呢？种树栽花。
白居易种树的地方，在忠州城东的一片坡地。巴蜀山地，地狭岭高，又多阴雨，他买来花树，带着百姓一起种：“持钱买花树，城东坡上栽。但购有花者，不限桃杏梅。百果参杂种，千枝次第开。”
他又说：“忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。”忠州离家乡太远，谁还能惦念家乡的曲子？随着年事渐高，已经慢慢忘记了京城的繁华与热闹。还是在忠州定个三年计划吧，种杏树，栽桃树，等待着它们开花。
种桃杏不是为了收成，是为了在异乡与这些花木果树相守相望，把难耐的岁月安顿下来。两年后，白居易奉命返京。临别忠州，他特意去东坡向花树告别：“三年留滞在江城，草树禽鱼尽有情。何处殷勤重回首？东坡桃李种新成。”
白居易辗转迁徙半生，不论得意还是失意，一直坚持种树栽花，并为它们赋诗。他种的不只是树，大抵是他内心眷恋的乡土，还有在这个地方好好生活过的记忆。
二百多年后，苏轼在黄州城东的荒地上，开荒种粮。他一定读到了这句“持钱买花树，城东坡上栽”，白居易在忠州种树的东坡，和他垦荒的东坡，是相同的名字，也是同一种处境。两个天涯沦落的人，在不同的时间、不同的土地上，被同一片东坡所安顿。
苏轼在《东坡八首》的序里写道，黄州四年，生活困顿，友人替他请来城东荒地数十亩，得以躬耕其中。并效仿白乐天，将这片城东的坡地命名为“东坡”，自号“东坡居士”。他弯下腰，把荆棘和瓦砾清走，种上蔬果粮食。要在陌生的土地上活下去，就必须先把根扎进土里。
后来苏轼与被贬岭南的友人重逢，写下：“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”
我想起在网上看到的一张照片。那是一位三峡移民，背着一个狭长的背篼，背篼里是一株盛放的桃花。他要搬离家乡，舍不得，在与故土永别时，小心翼翼地背走了家门口的一棵桃树。
有网友留言：“独往天地间，唯树吾相依。”还有一位写的是：“家山犹在，是眸中烟水，背上桃花。”
我盯着那张照片，静默良久，只觉有无限心怀，不知该作何言。
