
1996年12月12日深夜12时(12+12+12=36,寓意:三十六计走为上
武汉同济医院,一位老人悄悄从病床上坐起来,悄悄走出阳台门,悄悄推开窗子,向外纵身,从六楼飞跃而下……
这位自杀的老人,就是驰骋当代中国文坛60余年的徐迟。噩耗传来,国内外骇然,困惑不解。
徐迟是湖州南浔人,20多岁时就活跃在上海诗坛,后来流亡香港。
在白色恐怖的1945年,毛泽东抵达重庆谈判,徐迟冒着被国民党暗杀的风险,写了一首长诗《毛泽东颂》,刊登在《新华日报》上,后来毛泽东接见了他,还亲笔题写了“诗言志”三个字赠送给他,他也是中国诗人中唯一得到毛泽东题词的人。
徐迟是位才子型作家,在他的50多种译著中,最著名的要数他翻译的《瓦尔登湖》,书中字字闪光、语语惊人,文字美得澄澈见底。
他以诗人的气质、诗歌化的语言写报告文学,开启了报告文学的先河。他曾两次到朝鲜战场、四次去鞍钢、六次到长江大桥工地,文学来源于生活,这些第一手的亲身经历,都真实地融入到他的报告文学作品中。
1976年以后,徐迟以报告文学的形式反映自然科学领域的生活,写出了《哥德巴赫猜想》、《地质之光》、《生命之树常绿》、《在湍流的涡旋中》等一系列反响强烈的作品。
《人民日报》曾以整版的篇幅刊登了他的《哥德巴赫猜想》,这在当时的思想界、文学界和科技界都惊起了不小的波澜,使沉默了10年之久的文坛焕发了新的活力。
然而究竟是什么原因,令这样一位集诗情、才情与勇气于一身的老人,最后选择以自杀的形式结束自己82岁的生命呢?
有人认为他不能忍受血压不稳、肠胃不适、支气管炎严重等病痛的折磨;
有人认为他第二次婚姻失败,子女与他的疏离等家庭矛盾,令他形单影孤、心灰意冷;有人认为他向来敏感自尊,因而老年患上抑郁症使然。。。。。。
据徐迟一位多年的老友回忆,徐迟一生追求真善美,看不惯当时社会上的假恶丑,便过起了与世隔绝的生活。
他不看刊物,不看书,不读报,不看电视,不接电话,不听音乐,不玩电脑,不会客,不出门。他关在家里只研究宪法,拿着宪法反复阅读,认为宪法是最深的哲学,是最美的文学,最公平、正义的根本大法。
其实徐迟决定以自杀的方式结束生命,早有端倪。
在他译著的《托尔斯泰》中,托尔斯泰是整个俄罗斯的良心,主人公在他82岁时的一个寒冬里独自出走,徐迟想步托尔斯泰的后尘,决定在自己82岁时离开。
据说有一次,徐迟看到一个路人不幸被汽车轧死的新闻,他说在几秒钟之内就结束自己的生命,是一种幸福。
还有一次,徐迟在医院里捡到了一张纸片,于是他用英文潦草地、别人很难辨认地写了一行字,译成中文就是“走意已坚,谁能劝我,谁能救我?”
有个朋友到医院里探望他,他对友人说:“你有什么问题快问我吧,你不问,过些时候就问不着了。”
他对医院里一位爱好文学的医生说:
他还曾经以暗示的方式把“三十六计走为上”的想法告诉他最亲密、最信得过的人,但却被误以为是诗人的一种诗情罢了。
时光就这样一点点地捱到了1996年12月12日深夜12时,这组数字12+12+12=36,寓意着“三十六计走为上”,这是诗人徐迟选定的日子,于是就发生了开头那悲惨的一幕。
徐迟生前曾专门去游览过被称为“神的一滴”的瓦尔登湖,
